Il paltoncino rosso
31 dicembre 1944

Un pomeriggio del 1944,freddo,con la neve per terra.
Nella cascina vivevano ore di ansia.Due partigiani avevano portato
una macchina e l'hanno nascosta sotto i pagliai.Il padrone della 
cascina si è raccomandato di portarla via nella notte ,sapendo
che i tedeschi avanzavano in ritirata verso il nord;trovare una
macchina sarebbe stato grave per tutte le famiglie della cascina

La mattina del giorno dopo i partigiani sono venuti per prenderla, 
ma la macchina non partiva.Lasciata la macchina in mezzo all'aia,
sono andati a cercare un meccanico.
Intanto i tedeschi e le S.S. italiane erano in arrivo al crocicchio.
Sull'aia si erano formati dei gruppi di gente,quasi tutti uomini
anziani, bambini curiosi,fra i quali una portava un paltoncino rosso.
Una coppia di cavalli legati al carro mangiava l'ultima biada.
Un cane legato alla catena abbaiava inferocito verso quella gente

A mezzogiorno arrivano i partigiani con il meccanico.
Purtroppo la macchina non parte.L'autocolonna si sentiva in
lontananza (quasi cinque chilometri di lì).Sulla provinciale è
passata la cammionetta  di ricognizione delle S.S.,ha visto il 
gruppo di gente manovrare sulla macchina.La cascina dista 
cinquecento metri dallo stradone.
Hanno incominciato a mitragliare.le pallottole fischiavano alte 
sopra la gente e si conficcavano nel muro della cascina.
Chi mitragliava era un italiano,anche lui padre di famiglia,
quando ha visto tanti bambini e una con un paletò rosso,gli 
è sembrato di vedere la sua bambina.
(questo particolare lo abbiamo saputo dopo)

Intanto la pattuglia avanzava,arrivata nel cortile via sparando
con i mitra.La gente si era ritirata in casa,nella stalla, sotto
la tettoia,in mezzo al fieno.Sull'aia c'era il finimondo.I cavalli hanno
rotto la briglia correndo verso la camionetta.La cavalla,Tosca,incinta,
ferita alle gambe è caduta.Il Gianìn,il suo compagno di lavoro,era 
furioso,lo hanno legato a una pianta e poi gli hanno sparato e così
anche la Tosca.

Tutte le case erano state invase da tedeschi e S.S. italiane;
sparavano senza remissione contro le porte,nei letti e armadi,
credendo che ci  fossero stati nascosti i partigiani,tenendo sotto
mira,nonne e bambini con il  mitra.

Tre uomini anziani sono stati interrogati e poi caricati sul camion 
e portati verso Vercelli,con l'intimidatorio RAUS.
Nel paese di San Giacomo,dopo un'ora dal fatto della cascina 
Baracca,c'è stato un rastrellamento,casa per casa e li hanno messi
tutti al MURO.Ogni dieci ne toglievano uno sempre con il mitra puntato.
Visto che erano vecchi,bambini e donne ,li hanno lasciati in libertà.

Sul ponte del canale di Villarboit hanno fermato il camion,gli ostaggi
contro il muretto del ponte girati verso l'acqua erano pronti da mazzare.
E' arrivata una cammionetta di italiani,con l'ordine di portarli a Vercelli.
La truppa tedesca ha proseguito verso l'est,i prigionieri li hanno lasciati nelle mani dei fascisti.
Per tre giorni li hanno torturati con dei ferri roventi sulle braccia e sui piedi.
Volevano sapere dove erano andati i partigiani. I tre anziani si sono
trovati,a guerra quasi finita,in una grave situazione.

Al quarto giorno davanti a una fila di caporioni c'era una camicia 
nera con il fez e la spilla del fascio littorio sul taschino.
Quando li a visti li ha riconosciuti,erano della cascina Baracca.
-Avete disobbedito.Dovevate avvertire subito della macchina la guardia fascista del paese.
Ringraziate la bambina del cappottino rosso se ho tenuto alta la mitraglia.-
I tre contadini hanno abbassato la testa senza rispondere.
Dopo varie settimane di prigione sono tornati a casa,affamati
sporchi,ma vivi.