Chi 't
dìga
na ròba? Ma l'è pròpi... lu giür...ca
mìa
iù maj vüst al cafè cun al cafè...maj.Fin ca
l'è nén surtìji cùli napulitàn'i,
quànd
che lu fàvu cun la palëta,ai tustàvu ìl gran
e l'òrzu.L'éra cul lì 'l cafè ca i
fàvu.Pö
lu macinàvu e la sàva 'd brüzà.O i
catàvu
cuj pachët là ca iu ciamàvu i ulandéjs ca
l'éva
pü gram ancùra ca la smijàva catràm.
Ti dica
una cosa?Ma
è proprio...lo giuro...a casa mia non ho mai visto il
caffè
con il caffe...mai.Fin che non sono uscite quelle napoletane,quando lo
facevamo con la paletta,tostavamo
il grano e l'orzo.Era quello lì il caffè che facevamo.Poi
lo macinavamo e sapeva di bruciato.O comperavamo quei pacchetti che li
chiamavano gli olandesi che era più cattivo ancora che sembrava
catrame.
Ma se
ca mìa
...ca mìa an témp ad guèra...vàga
avànti?...cünta
ànca cùsta?, ...ca mìa 'n témp ad
guèra,nuj
sévu trè fradéj.Iàva 'n fradèl,na
surèla
,pöj séra mi.Mè surèla dal trantanòv
l'ha
spuzàsi e l'è 'nda stè a Varsé al
bìviu
'd Quìnt antè iéra...lì 'nsla
dèstra,prìma
dal punt a dla Sézia che iéva n'albèrgu che lu
ciamàvu
'l Punt e la stàva 'n sa vìa lì no? e lu
ciamàvu
'l Bìviu Sézia lì.D'ògni mòdo
l'éva
lì 'nti 's còzu lì.
Ma se a
casa mia...a
casa mia in tempo di guerra...che vada avanti?...conto anche
questa?...a
casa mia in tempo di guerra,noi eravamo tre fratelli.Avevo un
fratello,una
sorella,poi c'ero io.Mia sorella nel trentanove si è sposata ed
è andata a stare a Vercelli al bivio di Quinto dove
c'era...lì
sulla destra,prima del ponte della Sesia che c'era un albergo che lo
chiamavano
il Ponte e stava in quella via lì no? e lo chiamavano il Bivio
Sesia.In
ogni modo era lì in quel coso lì.
Co
iàvu
da fè,i bumbardàvu 'l punt a dla Sézia.Mè
cügnà
l'éva suldà,mè fradèl i sàvu
nén,l'éva
'n Rüsia.Mè nòna iàva na
parézi,sénsa
pensiùn,mè nònu iàva setantàgn e
pàsa
sénsa pensiùn.Quìndi fàvu na famìja
sùla.Mi séva 'n maznà.Mè papà sul
travajè,
i sévu mi,mè papà,mè surèla,na
maznà
e i duj nònu... sèt parsùn'i cun iün sul ca
'l
travajàva.Pénsa che...che pilègra che
iéra.'T
sè lònca iéra 'd bèl?Che nuj,bèli
chi
sévu magatéj ,i 'ndàvu msunè.Msunè
'l
gran,tacà scòla 'ndàvu msunè la
séra,'ndàvu
msunè 'l gran,'ndàvu msunè ris da purtèlu
ca
,da 'lvèsi 'n quàj galìn'a,'n quàj
òca.
Che cosa
dovevamo
fare,bombardavano il ponte della Sesia.Mio cognato era soldato,mio
fratello
non sapevamo,era in Russia.Mia nonna aveva una paresi,senza
pensione,mio
nonno aveva settant'anni e passa senza pensione.Quindi facevamo una
famiglia
sola.Mio ero un bambino.Mio papà solo a lavorare,eravamo io,mio
papà,mia sorella,una bambina e i due nonni...sette persone con
uno
solo che lavorava.Pensa che...che miseria che c'era.Sai che cosa c'era
di bello?Che noi,anche se eravamo bambini,andavamo a
spigolare.Spigolare
il grano,vicino alla scuola andavamo a spigolare alla sera,andavamo a
spigolare
il grano,andavamo a spigolare il riso da portarlo a casa da allevarci
qualche
gallina,qualche oca.
E
pö tnìvu
'l purchët,ancasì.E mè
pàri,povr'om,l'è
catà an macinìn,cuj là a man, an macìn'a
cafè
'n poc gros,che iéra iün chi da Gnàn'a ca iu
fàva
e la séra,i àuc' i andàvu giüghè il
fùlbal,
e mi là...mè papà 'l fàva girè e mi
cun al palòt i bütàvu dénta par macinè
al rizùn da dèji da mangè 'l purchët
parchè
'l purchët l'éra l'ünica salvësa che
iàvu...masàvu
's purchët lì e tnìvu 'n pòchi
d'òchi...
e bon.La fam a la triunfàva ,pénsa che iù riva 'n
pùnto che iàvu pròpi gnénte da
mangè,iéva
la tèsera dal pan .
E poi
tenevamo il
maiale,anche.E mio padre,poveruomo,ha comperato un macinino,quelli
là
a mano,un macina caffè un pò grosso,che c'era uno qui di
Lignana che li faceva e alla sera,gli altri andavno a giocare al
pallone,
e io là...mio papà faceva girare e io con la paletta ci
buttavo
dentro per macinare il risone da dare da mangiare al maiale
perchè
il maiale era l'unica salvezza che avevamo...ammazzavamo il maiale
lì
e tenevamo un pò di oche...e basta.La fame trionfava,pensa
che sono arrivato a un punto che non avevamo proprio niente da
mangiare,c'era
la tessera del pane.
Mè
pàri
al
fàva
cözi
di
patatìn'i
gròs
ad
sa
manéra
chi par dèji ai purchët,mi i plàva 'n tuchët ad
bastùn iu 'nciuàva,iu plàva e iu mangiàva
tüt.La
matìn'a l'alvàva sü e 'l gìva:''S
dizgrasià
l'ha za tùrna mangiàmi tüc' al mangè dal
purchët.E
mè màma la gìva:'Ma pòvri mat ,se ià
fam', lè dìji:'Ma fa dla pulénta!'.Però
fàvu
dal pulénti ma cun ancumpagnà,ma pròpi 'd cuj (al
sübia).Andàva 'ntl'ort mè màma,la
piàva
na bèla vérza,bèla gròsa,pö la
tritulàva
'n poc ad lard,parchè iévu lard dal purchët,pö
lu fàva frìzi cùla vérza e da mangè
l'éva pulénta e vérza o se ta vrìvi
cambiè
vèrza e pulénta,ma dénta iéva gnénte.
Mio padre
faceva
cuocere delle patatine grosse così per darle al maiale,io
prendevo
un pezzo di bastone,le inchiodavo ,le pelavo e le mangiavo
tutte.La
mattina si alzava e diceva:'Questo disgraziatomi ha già
ancora
mangiato tutto il mangiare del maiale.E mia mamma diceva:'Ma povero
ragazzo,se
ha fame,gli ha detto:'Ma fa della polenta!'Però facevamo delle
polente
ma con accompagnate,ma proprio di quelli (fischio).Andava
nell'orto
mia mamma,prendeva una bella verza,bella grossa,poi tagliuzzava un
pò
di lardo, perchè erano lardi del maiale,po lo faceva friggere
quella
verza e da mangiare c'era polenta e verza o se volevi camniare verza e
polenta,ma dentro non c'era niente.
E
mè papà,povr'om,iàva
na séj ad vin, al gìva :'Va 'npìn'i la
bùta,la
sürbia,ma pìja la prìma, neh,da invèrn,
pìja
la prìma ca l'è pü frësca.Iàvu
nén
ai sold da bévi 'n bicér ad vin.Pö l'ha
surtìji
...eh l'ha surtìgni pö ca mìa neh!Mè
fradèl
l'ha avü la furtün'a,quànd ca l'éva 'n
Rüsia,ca
l'è truvà an capitàni médic ,
bràv.Iàva
i pé cungelà.Parchè mè fradèl
l'éva
'ntla diviziùn Ravènna,cùla ca l'éva
davànti
antal Géniu,ca iàvu da 'ndè fè sautè
i punt e tüti si còzi lì.
E mio
papà,poveruomo,aveva
una sete di vino,diceva:'Va a riempire la bottiglia,alla fontana,ma
prendi
la rpima,neh,d'inverno,prendi la prima che è la più
fresca.Non
avevamo i soldi da bere un bicchiere di vino.Poi è uscito...eh
ne
sono uscite poi a casa mia neh!Mio fratello ha avuto la fortuna ,quando
era in Russia,che ha trovato un capitano medico,bravo.Aveva i piedi
congelati.Perchè
mio fratello era nella divisione Ravenna,quella che era davanti nel
Genio,che
dovevano da andare a fare saltare i ponti e tutte queste cose
così
lì.
Al
capitàni
l'ha ciapàlu,l'ha campàlu 'nsna tradòtta e
l'ha
dic'...e l'ha fàji la càrta e l'ha dic' :'Vàrda
che
sa tradotta la va fìn'a a
Livùr,Toscàna,cmìnsa
'ndè n' Itàlia', l'è rivà n'Itàlia
an
prinsìpi 'd setémbar quànd ca l'è
surtìji...'sùma
l'ha fat cun man e cun pé che lü dl'uspidàl
l'è
scapà parchè i tedësc ai pasàvu fè la
retàta.L'è scapà...da setémbar ca
l'è
scapà ,l'è rivà ca la fin ad nuvémbar.A
pé
,neh!Lü e iün ad Cazàl Pòpul.Iàn gni ca
a pé.La mòda ca l'éva mal rangià,a
iéva
iün a Gnàn'a ca 'l fàva 'l conducént cun al
cavàl.A
l'è truàlu tra Cazarùs e Larisè.
Il
capitano l'ha
preso,la buttato su una tradotta e ha detto...e gli ha fatto la carta e
ha detto:'Guarda che questa tradotta va fino a
Livorno,Toscana,incomincia
ad andare il Italia,è arrivato in Italia in principio di
settembre
quando c'è uscito...insomma ha fatto con mani e con piedi che
che
lui dall'ospedale è scappato... perchè i tedeschi
passavano
a fare la retata.E' scappato...da settembre che è
scappato,è
arrivato a casa alla fine di novembre.A piedi neh!Lui e uno di casale
Popolo.Sono
venuti a casa a piedi.Per il modo come era mal messo,c'era uno a
Lignana
che faceva il conducente con il cavallo.L'ha trovato tra Casalrosso e
Larizzate.
Mè
fradèl
l'è
farmàlu
,l'è
dìji:'Cicòt,pòrtmi
ca'
,l'è
dit:'Ma
ti
chi
t'è,t'è iün ca 't
vè
'd vòti ciamè la carità?','No,mi sun al
Nìnu
Préti'. Iàva la bàrba ad duj méis, ai
cavëj...l'éva
pién ad piöc' che l'è düvì 'ndè
'ntl'ort
gavè si ròbi e brüzè tüt.E pö
povr'om
,mè l'è rivà ca l'è gnìji na
fréu
da cavàl, ai darsèt ad mac' dal quarantaquàt
l'è
mort.E lì iàvu za da fè na
sepultüra.Iàvu
dùi lìri (sübia),ién
andà.Mè
nòna l'éva invàlida.Dal quarantasìnc
l'è
mortji 'nca mè nòna.
Mio
fratello lo
ha fermato,gli ha detto:'Cicot,portami a casa' .ha detto:'Ma tu chi
sei,sei
che va delle volte a chiedere la carità?','No.Sono il Nino
Pretti'.Aveva
la barba di due mesi,i capelli...era pieno di pidocchi che è
dovuto
andare nell'orto a togliere queste robe e bruciare tutto.E poi
poveruomo,
gli è venuta una febbre da cavallo,ai diciassette di maggio del
quarantaquattro è morto.E dovevamo già fare una
sepoltura.Avevamo
due lire(fischia),sono andate.Mia nonna era invalida.Nel
quarantacinque
è morta anche mia nonna.
Cùli
dùi
lìri
che
mè
papà
e
mè
màma,ién
andà
travajè
ién tùrna andà 'ntla
sepultüra.Dal
quarantasés l'è mortji mè nònu.Iùma
fàj tre sepultüri.Mè màma iàva
dùi
surèli.Ia stàvu Türìn.Ai gìvu :'Ma
gni,vardè
che chi iè...' . 'Ah,ma còza pudùma gni fè
,ma nuj ambèle si iùma i cit ,i pudùma nén
bugièse',an tutàl l'ha tucàni tüt
nuj.Quànd
che iàn dividì,nuj l'è tucàni 'l
furgàji
e cuj là iàn pià 'l bun.
Quelle due
lire
che mio papà e mia mamma,sono andati a lavorare sono ancora
andate
nella sepoltura.Nel quarantasei è morto mio nonno.Abbiamo fatto
tre sepolture.Mia mamma aveva due sorelle.Stavano a Torino.Dicevamo:'Ma
venite,guardate che qui c'è...'.' Ah,ma che cosa possiamo venire
a fare,ma noi qui abbiamo i piccoli,non possiamo muoverci,in totale ci
è toccato tutto a noi.Quando hanno diviso,a noi sono toccate le
briciole e quelli là hanno preso il buono.
E
mi i
séva 'n maznà, ca da scòla,dal
quarantadùj,finìvu
ia scòli a giügn,iù 'nda a la Ruzìn'a,na
casìn'a
chi 'n mès larghè i purchët.An dàvu
dés
lìri 'l dì e na scuéla da mnèstra.Mè
màma la gìva:'Alménu cuschì 'l
màngia
là ùra 'd diznè' ...e 'n dàvu na
mìca
'd pan,lur ai mangàvu cul biànc e mi 'n dàvu cul
néru.Ma
par mi l'éva za sücar.Pö dal quarantatrè,al
prim
ad mars dal quarantatrè iù 'nda fè 'l
barlité
a la Venerìa e iù travajà dal quarantatrè
fìn'a
a l'utantasèt an campàgna
E io ero
un bambino,a
casa da scuola,nel quarantadue,finivano le scuole agiugno,sono andato
alla
Rusina,una cascina qui inmezzo a pascolare i maiali.Mi davano dieci
lire
al giorno e una scodella di minestra.Mia mamma diceva:'Almeno questo
qui
mangia là all'ora di pranzo'...e mi davano una pagnotta di
pane,loro
mangiavano quello bianco e a me davano quello neri.Ma per me era
già
zucchero.Poi nel quarantatre,al primo di marzo del quarantatre sono
andato
a fare il barlité alla veneria e ho lavorato fino
all'ottantasette
in campagna.
